这一天

前天晚上约莫九点，然用他新买的手表拨来电话。还没等我应声，他只说了一句“我有点想你了”，便匆匆挂断。那声音甜得发腻，我愣怔了几秒，才缓缓回过神来。这小家伙说话总爱掐头去尾，撩得人心头发痒。我心里明白，不能再这么躺着，总该做点什么，才不辜负他那句轻飘飘的告白。我索性翻身坐起，靠在床头，凝神冥想。可思绪纷杂如麻，刚赶走一个，旧念头又从别处溜回来，它们扭成一团，越积越高，最后竟堆成了一个巨大的草垛。我累得筋疲力尽，睡意却半点也无。看来今夜注定是无眠了。心里不免有些气恼，暗暗骂道：这小子早不打晚不打，偏挑这深夜时分来撩拨，弄得我彻夜难眠，本来还能少失眠一天的。这么一想，反倒释然，索性心安理得地坐等天亮，瞬间轻快了许多。

人一旦上了年纪，毛病便一日多于一日，直面这些毛病实在残酷，承认软弱又叫人痛苦，可又无法置之不理，于是怪罪他人便成了种必要。然而这般推卸也让问题接踵而至，毕竟活人有限，怪来怪去总有顶不住的时候。为此我烦恼了一阵，很快便想到了鬼神。鬼神最大的好处就是，无论你泼多少脏水过去，他们都不会来找你理论。为了振作精神，我常这样自我麻痹。想想，人是需要这种精神慰藉的。

次日清晨，我在另一扇房门上重重叩了三下，里面传来慵懒的应声。我清了清嗓子，用清脆的声音说道：“该起来买菜了。”便转身离开。楼下虽有几家卖菜的小店，凑齐所需倒也不难，只是那菜的品质总差强人意。我更偏爱那个临时搭建的小市场，那里的牛肉格外地道，闻着是厚重的牛味，入口也是纯正的肉香。

我挤入如织的人群，走到牛肉摊前，让老板给我挑一大块最嫩的肉。其实我根本分不清牛身上哪里最嫩，即便知道了部位，也难辨肉质老嫩，所以这话纯属多余。可每次我仍会这么说，说了，心里才踏实。摊子斜对面，一个老农在卖蔬菜，菜都铺在地面上，没有支架子，我总要蹲下挑选。他每种菜数量虽少，种类倒不少，想必都是自家地里种的。

我拣了四五样菜，老农一个个过秤。我随口说同单价的一块称，他像没听到一般，只自顾自掂上掂下，我说第二遍，他也不理。罢了，就随他去，真是个固执的老头。正扫码付钱时，一位大妈缓缓走来，弯腰挑了块最新鲜的南瓜，半眯着眼问：“南瓜怎么卖？”老头头也不抬，只顾剪着手里的田螺，随口答：“两块一斤。”

“哟，别家都卖一块五，你咋卖两块？”

“我就要卖得比人贵。”

“一块五卖不卖？”

“不卖。”

“为啥不卖？”

“因为我要卖两块。”老头仍低着头，手指像条传送带，麻利地将田螺从脸盆挪到筛子里。大妈见他无趣，撅着嘴嘟囔几句，最后极不情愿地甩下南瓜，转身去了隔壁摊位。

他们下午约摸三点到家。我一听到电梯动静，便立刻迎了出去。才短短两个月未见，心中激动难以言表。本打算见面的刹那，冲上前往他们脸上各亲一口，可当两张黑黢黢流汗的脸出现时，我顿时失了所有热情，转身进了厨房，开始张罗丰富的晚饭。

我炖了一整只鸭，烧了几条鱼，又炒了一大盘粉。鸭肉软烂入味，香气弥漫满屋。不过最令我得意的是那盘炒粉，米粉软糯Q弹，色泽透亮，根根匀称。我买的是干粉，必须先泡软，再入锅煮熟，熟粉要用凉水多冲几遍，洗去表面淀粉，炒出来才不会黏糊。热油锅里下些蒜米、小青菜和小米辣，炒香后倒入粉，淋些酱油生抽上色。为了好看，我每次都尽量多抖些。出锅前最点睛的是它的灵魂酱料——牛肉酱。这酱是我前阵子亲手做的，说来话长，再多讲怕是将来申请专利的机会都没了，就此打住吧。总之，它是一道令人魂牵梦萦的美味。

晚饭后，老方在洗碗，他俩在沙发上打牌，我则摇着蒲扇发呆，一切井然有序又安然和乐。静了片刻，突然两人吵了起来，越吵越凶，吵不过就挥拳，打不过就往后退，可拳头仍高高举着。我见他们快要朝这边打来，赶紧挪了地方，幸亏闪躲及时，不然墨那一记猛拳准会落到我身上。不一会儿，然的哭喊声便传了过来。我缩在房内，门缝开了一条窄缝，探出半颗脑袋，只见然眼泪扑簌簌地掉，衣角撩起又放下，随后又撩起。心里暗想，小孩子命真好，想哭就哭，不像大人，偶尔想落泪，还得躲着藏着。

我相信，这一天或许在我漫长的人生中根本不值一提，可若将它轻轻抹去，生命便会少了一块。看似平凡一天，积攒多了，也就成了永恒。